25年前，鞍山一个农村，16岁的富老三盯着手里一张泛黄的卡片看入神了：阳光、大海、沙滩和椰子树。这是一张从中国最南端海岛上寄来的明信片。25年后，三亚海边，富荣喆坐在景区的椅子上，悠闲地用手机拍下了身边风景，发送给此刻他远在东北过冬的朋友。对于现在的生活，他觉得这就是当初他背上行囊踏出家门时，心所向往的。
从鞍山到三亚
富荣喆在海边找了个位置，坐了下来点了一个椰子，这是二十多年三亚生活的一个习惯。黑色墨镜、宽松的浅色麻布t恤和一双绣了花的黑色布鞋，此刻正是中国的冬季，而现在的三亚是一年中最舒服的时候。
他打开微信，对着身边的风景拍了一段小视频，发给了远在东北的朋友群里。
富荣喆在海边休息。
“这边天气真好啊，必须来喝个椰子，家里下雪了吗？你们拍个雪给我看看啊。”一边说一边把手机举起来对着天。前一天下过雨，三亚的天空碧蓝如洗，远处的云和建筑都非常清晰。在大城市待久了，极目远眺的感觉让人很陌生。
三亚的海边。
立冬过去了一周，在三亚这个中国唯一的热带大城市，没有人觉察节气的变化。马路边的空地上搭着一个铁皮棚子，几十个椰子堆在地上，旁边摆着一台冰柜出售冷饮。在富荣喆的老家鞍山，此时最低温度已经到了零下十度。东北人对温暖气候的向往此时尤为强烈。天气马上会变得更冷，雪把整个城市都冻住，人只能缩在屋子里。
富荣喆带着手下在一片别墅区视察项目进度。
16岁从初中辍学后，富荣喆离开农村去鞍山市打工。陌生的环境中，空气、味道还有夜晚的灯都让这个高个子的乡下男孩子感到新奇。打完工，富荣喆晚上在街道上流连，“太神奇了，到处是路灯、招牌，这怎么到了晚上都亮了呢？谁花的这个钱呢？”富荣喆喜欢城市的夜景。这种似乎是与生俱来的好奇心后来把他带去了更远的地方。
1993年，凭着一张明信片上的热带风景，富荣喆就下定了去三亚的决心。
刚来三亚时，这里的城市建设水平和繁荣程度，远远赶不上鞍山这样已经发展了几十年的重工业城市。三亚的街道上没几个红绿灯，仅有的几个也经常是坏的。
三亚夜晚的街道，冬季大量车辆涌入这个小岛，到深夜，繁华的地方也会堵车。
但三亚的工作机会多。
1992年，邓小平发表南巡讲话，独立建省的海南岛迎来房产发展热潮，海南到处在建房子，那时富荣喆就在建筑工地打工。晚上没有灯火，他和工友卷着竹席子拎着啤酒，坐在漆黑的三亚湾，这些天南海北来的打工仔谈着吉他唱歌、聊天。这是富荣喆关于三亚最早的记忆：打工少年的生活已经在回忆中蒙上了常见的浪漫色彩。
三亚的故事一直是围绕房地产展开的。1990年代中后期，三亚地产泡沫破灭，到处是无人问津的烂尾楼，同一时间的东北三省则经历了下岗大潮，拿着遣散费的工人无处可去。
富荣喆在一处别墅住宅里跟朋友聊天，这家人和他是老乡，他们的别墅是富荣喆设计的。
三亚和东北似乎从来没有必然联结在一起的原因。
很多90年代来到三亚的东北人，有时也说不清自己为什么会选择来三亚：“想来看看，不行就回去”、“听说这里有发展”、“国家要开发海南岛”。个人的选择充满随机性，但大多数东北人并没有离开海南回东北，反而是越来越多东北人来到了海南。
别墅区一栋常年无人居住的房产。
2001年，三亚对珠江花园酒店旁的烂尾楼进行了爆破，拉开整治烂尾楼的序幕，2003年sars疫情之后，三亚迎来了度假和房产的快速发展。
正是在“非典”疫情爆发的这一年，富荣喆两个哥哥在东北的公司相继倒闭破产了。富家兄弟五人，大哥、二哥大学毕业后，在鞍山和葫芦岛开了装修公司。富荣喆把在三亚打工赚的20万也投到了大哥的公司里。公司开了不久，因为对方拖欠工程款，“被人干趴下了”。
富荣喆从此断了回东北的心思，几个兄弟也先后来了三亚，在这里重新做起了装修。
富家兄弟
海口市，富元走在自己设计的别墅区里，他是富荣喆的大哥。
富元是富家的老大，早年在沈阳的鲁迅美院学设计，在建筑设计领域得过很多殊荣。在东北的创业公司破产后，他便去了新加坡当设计师还债。
“那时候的公司是被有背景的单位欠了工程款不给，资金链断了，才拖垮的”。他多次举报，也没有得到回应，从那以后再不想回去了。
富元在监督他所设计的别墅区建设进度。
海南的多年打拼，让富元从破产、异国打工还债，到如今靠着自己和弟弟的奋斗重新立业。他形容海南不仅是他自己，也是他们家族命运的转折地。
每天富元要应酬各种朋友。
每到冬季，很多在东北做生意的朋友会来到海南，找富家兄弟投奔、交流，富元的社交开始比以往频繁。虽说身为东北人，但富元的酒量不好，只是在生意场上没办法，多少也得喝点。
富元在公司做项目，每天夜里很晚回家。
富元接到一个大的设计项目，应酬之后他回公司与下属聊方案。业务繁忙时，富元几乎每天都是公司最后走的人，有时就去公司旁的宿舍凑合一宿，自己的别墅倒是常年空着。
“这些年，海南经济越来越好，公司也越做越大” ，富元带着三个弟弟把业务做起来后，便从三亚来到了海口。如今，富家四兄弟各有各的公司。
海南五指山市，富荣校在他承包的山上视察环境，他是富家的老二。
大哥富元来海南开公司后不久，富家的二哥便把在东北的公司停了，到了三亚跟着大哥一起创业。他学的环艺专业，很快便加入了家族的创业阵营。
在海南五指山，富荣校和下属站在自己承包的山林上进行地形勘探，他还需要和村里的书记在商讨开发方案的合同。家族的生意起来后，二哥转行做起了文化产业，他想在五指山打造一片艺宿村，以便与兄弟们的业务形成产业链。
富荣校会见了一位东北的富商。
回到三亚的公司后，二哥忙于与一位东北的富商谈项目，“岛就这么大，海南以后的人会越来越多，海口三亚已经饱和，但是还有很多地方的房子具有投资价值。”
富荣喆和富荣甡在跟客户商量业务。
富荣喆和四弟富荣甡是双胞胎。2003年，大哥富元来到三亚，带着这对双胞胎租了个小办公室，二人在售楼处外发小广告，富元在工作室做设计。借助着三亚楼市的暴涨，在大哥富元的带领下，他们的装修设计公司也越做越大。
万宁，富荣喆带着家人周末回到老婆的家乡。
周末，富荣喆带着妻儿回到妻子的老家万宁的竹林村。2002年，富荣喆认识了他的妻子，“那时候事业也没成过，老婆家要求不高，就给了点彩礼，在这边办了个小结婚仪式。”
这位东北女婿为丈母娘家盖了几套别墅，与亲戚关系也相当融洽。富荣喆常称海南岛以外的人为“大陆人”，这也是岛上居民对外地人的一种称谓。从身份认同上来说，他认为自己也算是一个海南人。
万宁，富荣喆带着家乡来的表妹在一处楼盘售楼处选房。
经历了多年的打拼，这个来自东北的大家族已经几乎完整地从鞍山移民到了海南。
2017年冬，富荣喆的表妹来到海南，打算在这里买套房子以后养老。此时，三亚周边的房价已没有低于3万的了。他带着表妹来到万宁乡村，购置了一套房产，那里的单价也已经破万。
三亚，富荣喆和富荣甡在他们买的新楼里，这将作为他们的新公司，从2016年至今，这的房价翻了一倍。
和萧条的东北相比，三亚越来越像是真正的金矿。大量外地人口，尤其是东北候鸟来到三亚置业，房地产的增长自然带动装修行业的发展。富荣喆兄弟的装修公司里，客户里一半儿是东北人。有的东北人花几百万上千万买了房子，就冬天来住，或者干脆空着。
这些年，“不差钱的人太多了”。
阳光海滩
以前，三亚的海景是免费的。
富荣喆刚来三亚打工时，最喜欢去大东海，那时海边长着野生的仙人掌，没有灯也没有人。做生意之后他很少来了，一是没这个闲心，二是人太多了。现在这里是连片的海滨浴场，周边围着高档酒店。中国游客喜欢拍照，穿着长纱裙或者花衬衫，俄罗斯游客高高大大的，喜欢趴着晒日光浴。小孩都闲不住，爱往海里跑，大人不得不紧紧跟着。海滩上的喇叭用中文、朝鲜语和俄语反复播放安全广播，喧闹的人声向海上扩散。
三亚海边的沙滩。
三亚湾海滩细长，近市区的一段不宜游泳，建成了沿岸的公园绿地。过冬的人多了，早上七八点，三四十位中老年男女分列两队，对跳新疆舞蹈，音乐欢快极了，人们跳得认真，一位戴斗笠的瘦小女人背了一个布袋，模仿其他人举起双手。尽管踩不准节奏和步伐，但仍有着旁若无人的开心。
在海月广场，几乎能看到中国老人为了消磨时间做的一切努力，他们自然地组织在一起，跳舞、健身操、打牌、下棋唱歌......有人甚至组成了一个小型民乐团，精心打扮一番的阿姨轮番拿着话筒唱歌，大多是《军港之夜》这样怀旧的歌曲，几曲结束，一位短发阿姨接过话筒：“首先感谢从大庆来的我青年时代的两个朋友，专程来听我唱歌，接下来我给你们献上一首《谁不说俺家乡好》”。
三亚，夜晚在海边休闲的人群。
窄窄的沙滩上几个年轻人拿着彩页，向过路的散步者介绍房子，三亚市区小户型经济实用、海湾高层景色宜人，他们一致说三亚的房价还会涨，不早点下手肯定后悔。
三亚市区的三个主要海湾早已开发，地产热向外辐射。三亚以外，沿着环岛高速向东北方向的高速路上几乎全是大型地产的广告，海棠湾、清水湾、香水湾、日月湾、石梅湾......
香水湾已被大型地产项目瓜分，依次建起别墅群和高层住宅，富荣喆在为这里的几幢别墅做装修。站在半山腰能看到蔚蓝的大海，弧形的海滩上一片寂静，只有浪花的声音。
海口，富元带着手下在自己设计的海景区。
近处山脚的一幢别墅的顶层是游泳池，几个孩子和一个男人在水池玩闹，别墅区路边停着一辆红色跑车，年轻女孩靠在车上，三个人拿着相机围着她拍照。小区绿化很好，用天然石材砌出院门和花坛，植物茂盛，入住的人家很少。整个别墅群像是一个精致的雕塑品，摆在海边，适宜观赏。富荣喆的客户买下这里的房子已经五六年，仍没有明确入住的打算。
当人们走进海棠湾一处楼盘，穿过售楼处、公共绿地和泳池往海边走，保安走过来，询问是哪一栋的业主，答曰“来看房子”。保安说，这里的房子卖完了，只有业主才能刷门卡、去海滩。