编者按：本文来自微信公众号「米宅」（id:mizhaiplus，作者：葫芦娃，36氪经授权转载。
两年半前，儋州恒大海花岛开盘。
吉尼斯世界纪录认证官见证，500家媒体济济一堂，10万人包机下海南，总销售额122亿。
半数银行抽调业务骨干，越山海，共赴儋州。东线的博鳌镇区银行，只留一个窗口，业务人员坐着大巴，手握pos机前往支援。
海口美兰机场到海花岛的环岛高速上，每个加油站里都扎满了“敌军”项目的大巴车，抢客大军伪装成油站员工，站在厕所门口，给每一个下车尿尿的买房者，塞着“包吃包住包旅游”的小卡片，重金截留客户。
一支穿云箭，千军万马来相见。
这一年的海花岛，命犯太岁。
一年前，海南全面禁止填海。作为海南省最大规模的填海项目，1600亿的海花岛停工了。
半年前，海花岛悄然复工，20天后，海南全岛限购。
今年8月，海花岛的万平售楼部里，空空荡荡；千平的下沉式沙盘前，空无一人。
海花岛对面，是一家来自重庆的房企。项目名唤“重庆城”，精准收割川渝这片韭菜田。
如今关张大吉，穿过售楼部的玻璃，偌大的广告牌上，醒目的写着一行大字：
“住重庆城，看海花岛”
遗憾的是，海花岛的亿万级配套，如今遥遥无期。
2015年，海花岛开盘销售122亿；
2015年，儋州全市gdp 230.2亿。
2015年，海花岛开盘来了10万人；
2015年，儋州全市城镇总人口30.9万。
3年后的海花岛，空空荡荡。
如果海花岛凉了，那海南真的是彻底凉了。
在海南做地产分销5年的东北老哥，一句话道不尽凄凉。
老哥亲历了海南一个完整的行情。
三年前，老哥是清水湾某个项目的岛内分销。开发商无力结佣，以每平9000元的价格抵给老哥一套海景现房。
一年后，清水湾均价跳涨50%。
美滋滋的老哥，以每平14000的价格顺利转手。
半年后，同一项目，同一户型，无海景，每平19000起。
每天成千上万个内陆人，揣着一摞摞的银行卡，南下海南，共赴买房大业。
老哥把在内陆当白领的亲弟弟拉来海南，共赴分销大业。
亲弟弟两口，辞了内地工作，举家搬迁三亚，整租1年三房。
30天后，海南全岛限购。
现在的兄弟俩，老哥网上代购水果，老弟摆摊兜售鸭脖。若非我们逼问，闭口不谈房地产。
全岛限购后，岛内万名地产置业顾问，带着客户资源，一路北上。
过广西，把防城港这种烂尾楼遍地的十八线城市，房价从5000炒到1万；穿云南，带着客户，从西双版纳一路炒到丽江……
最近，他们又打起了桂林的主意。
更多的人兜兜转转，回到了海南。他们每天卖着水果，偶尔卖卖玩具。
他们最终把所有的希望砸在了这句话上：
有朝一日，海南迟早会放开。
东北老哥说，哪都比不上海南，哪也没有海南的油水大。
都是赚过大钱、吃过龙虾的人精，现在哪怕让他们喝肉汤，也跟刷锅水一样，食之无味。
前几天，三亚万科湖畔公园开盘了。
美好生活家万科，并没有卖到预期的3万2，均价只有2万5。销售现场，冷冷清清。
同一个项目，2011年售价2万2，2016年最高卖到3万3，全岛限购后的第4个月，均价回归到了2万5。
一个项目卖了7年，一共涨了3000块，7年涨幅13%。
兜兜转转，一切又回到了起点。
有人去砸售楼部么，并没有。
不是因为，海南的购房者缺少杭州人民的血性。因为万科，还算坚守底线。
三亚西去100km，龙沐湾国际旅游度假区。
某个大型度假项目，5年前开工，期间反复停滞，几近烂尾。
半年前，行情到来。半年时间，几乎烂尾的项目，均价从8000跳涨到19000，一辆辆的大巴车拉着全国各地赶来的抄底客，把售楼部里塞得满满当当。
他们挥舞着银行卡，他们指着销控板，他们撕心裂肺的呐喊，他们把一切都忘了。
4个月后，数万平的商业街空无一人，远处的工地再次停工，黑漆漆的售楼部里，只留下一个穿着拖鞋的置业顾问，在无聊的抠手机。
问及项目，置业顾问烦躁的摆摆手说了句，不卖了。
远处的大海，海浪卷起泥沙，发出愤怒的嘶吼。
沙滩上的沙雕公园在台风的侵蚀下，已经破败。公园不在，只剩“沙雕”。
7年时间，一切重新回到了原点。
昨天，我们路过三亚湾的售楼部一条街。
这条街的对面，就是一望无际，风景无限的三亚湾，阳光、沙滩、海浪，还有披着丝巾照相的老阿姨。
以往，这条街绵延东西1km，几乎都是文旅项目的城市展厅，其中碧桂园占领1/3。距离这条街不远的广场上，永远停着开发商的大巴车。
沙滩上除了老阿姨，最多的就是置业顾问，穿着西服，打着领带，头发向后梳，油光锃亮。
他们给路人塞卡片，给游客讲销讲，但凡有一丝兴趣，直接拉往对面的售楼部。之后，拉上大巴车，奔赴各个项目。
今天的三亚湾售楼街，风平浪静。
几乎所有的门店已经上锁，店内如同扫荡，被彻底清空，门口贴着转让出租的白色纸张，纸角已经掀起，在风中无助的飘荡。
碧桂园的展厅，已经改成了卖泳裤、拖鞋的小商铺，门口买椰子的阿姨，闲淡安逸。
沙滩上的全国各地老阿姨，披着丝巾，欢笑打闹，再也没有置业顾问的骚扰。
国际旅游岛，在失去房地产后，终于有了旅游的样子。
昨天，朋友问我，海南房价是否崩了。
遗憾的是，并没有。
只是售楼部关了，施工滞缓了，置业顾问转行了，酒店的房费也跌了，游客们终于可以安心旅游了，就连售楼部门口的出租车，都没有生意了。
在失去房地产的116天，所有人都忘了海南，所有人都忘了房地产。
这世间，最可怕的事情永远不是崩盘。
最可怕的是，突然有一天，所有人都不再谈论房地产了。
涨也好，跌也罢，大家已把你遗忘。